Ia memang lahir di Leeds, Inggris. Tetapi manusia tidak selalu dibentuk oleh tempat kelahirannya. Erling Braut Haaland dibesarkan di Bryne, sebuah kota kecil di Norwegia, negeri yang lebih sering dikenal karena fjord, salju, dan kesunyian daripada pabrik pencetak bintang sepak bola. Dari tanah yang dingin itu, lahir seorang penyerang yang kemudian menghangatkan stadion-stadion Eropa.
DMNETWORK – Norwegia bukan negeri yang penduduknya berjejal. Dingin lebih akrab daripada keramaian. Gunung, fjord, dan salju sering lebih banyak berbicara daripada manusia. Dari negeri itulah lahir seorang anak bernama Erling Braut Haaland, yang kelak membuat stadion-stadion di Eropa lebih riuh daripada pasar pada hari Lebaran.
Ia kini bermain untuk Manchester City, sebuah klub besar di Liga Primer Inggris. Tetapi sesungguhnya Haaland bukan hanya milik Manchester. Ia juga bukan semata milik Norwegia. Ia adalah milik setiap anak yang pernah menendang bola plastik di gang sempit, di lapangan becek, atau di tanah merah yang garis lapangannya digambar dengan kapur seadanya.
Barangkali itulah keistimewaan sepak bola. Ia tidak pernah meminta paspor ketika seseorang bersorak.
Haaland lahir di Leeds, Inggris, mengikuti jejak ayahnya yang juga pesepak bola. Namun ia memilih membela Norwegia, tanah yang membesarkannya. Dalam sepak bola Eropa, negeri itu memang belum semegah Spanyol, Jerman, Prancis, atau Inggris. Norwegia bahkan sering lebih dikenal karena saljunya daripada pialanya.
Tetapi sejarah tidak selalu ditulis oleh negeri yang paling ramai. Kadang-kadang ia ditulis oleh seorang anak yang berlari lebih cepat daripada keraguan.
Maka ketika Haaland menggiring bola, ia seperti tidak sedang mengejar gawang. Ia sedang mengejar kemungkinan. Bek-bek lawan berusaha menghitung ke mana ia akan bergerak, tetapi naluri manusia memang selalu lebih cepat daripada rumus.
Sepak bola modern dipenuhi angka. Ada statistik penguasaan bola, jumlah sentuhan, kecepatan lari, hingga peta panas. Segalanya diukur. Segalanya dihitung. Tetapi gol tetap tidak lahir dari kalkulator.
Gol lahir dari keberanian.
Dan keberanian selalu mempunyai bahasa yang dipahami seluruh umat manusia.
Itulah sebabnya anak-anak di Asia, Afrika, Amerika Latin, hingga Eropa sama-sama menirukan gaya Haaland. Mereka tidak bertanya apa agamanya, apa partainya, atau berapa saldo rekeningnya. Mereka hanya melihat seorang manusia yang bermain dengan kegembiraan yang belum dikalahkan oleh tekanan.
Humanisme kadang memang datang tanpa pidato.
Ia tidak membawa manifesto. Ia tidak menulis teori. Ia hanya berlari, menendang bola, lalu tersenyum ketika jala gawang bergoyang.
Di zaman ketika manusia sibuk membangun citra, Haaland justru membangun kepercayaan melalui kerja. Ia tidak banyak berdebat tentang siapa dirinya. Ia membiarkan kakinya berbicara. Dan anehnya, bahasa kaki itu dimengerti di seluruh dunia.
Mungkin di situlah letak kemanusiaan yang paling sederhana.
Bahwa seorang anak dari negeri dingin di ujung utara Eropa dapat menghadirkan kegembiraan bagi bocah-bocah di kampung-kampung tropis yang bahkan belum pernah melihat salju. Bola rupanya lebih fasih daripada politik. Tepuk tangan lebih mudah diterjemahkan daripada slogan.
Karena pada akhirnya, sepak bola bukan hanya tentang siapa yang menang.
Ia adalah pengingat bahwa manusia, dari mana pun asalnya, selalu mempunyai hak yang sama untuk berlari mengejar mimpinya.
Baca Juga
Aris Munandar, petani yang suka menulis
